En deux mots, s'il vous plait...

A une éditrice qui me demandait si j'aimais être juré du Prix des Lecteurs, je lui répondait "non". Surprise, elle me demanda pourquoi : "Parce que ça me contraint à lire des livres, et que si c'est une expérience pour moi extra-ordinaire (en deux mots, s'il vous plait), je la conçois comme devant la rester." S'il y a certes des rencontres formidables que je n'aurais pas faites, reste cependant l'obligation - certes douce, agréable et volontaire...

Je ressens aussi l'obligation morale de lire les livres que le Littéraire m'envoie... Mais à un moment, il faut s'arrêter de lire, pour "oser écrire" - oui, oser est bien le mot. L'achat de livres grève mon budget, mon temps et mon énergie que parfois je suis capable de rien faire d'une force... Et pourtant, le fait de dépenser me donne le droit de ne pas lire, de prendre pour moi le risque d'être déçu, et de ne pas poursuivre. J'en viens à être content de n'avoir à répondre à personne si ce n'est à moi-même. Et çà me va.

Aujourd'hui, j'ai acheté (rubrique bouquins):

- Tractatus logico-philosophicus, de Ludwing Wittgenstein (Gallimard).

- La pesanteur et la grâce (Pocket), ainsi que les Œuvres rassemblées dans la collection Quarto (Gallimard), de Simone Weil.

- Histoire universelle de la destruction des livres, de Fernando Baèz (Fayard).

- et San Quentin Jazz band, de Pierre Briançon (Grasset).


Une de mes scènes de cinéma préférée représente Robin, une sculpture de Camille Claudel dans les mains. Il se demande : "Qu'a-t-elle ce que moi, Rodin, je n'ai pas ?". Je révise mes nouvelles - et peut-être est-ce la seule vraie question qui me hante, moi qui ne suis ni Rodin, ni Camille Claudel...

Les 1001 vies de Billy Milligan, de Daniel Keyes

Sur ce lien, l'article écrit pour le Littéraire.com sur le livre de Daniel Keyes, Les 1001 vies de Billy Milligan.

Formation, de Pierre Guyotat

Il est des livres que nous sentons - plus sensiblement qu’avec raison - que la littérature, c’est çà. Mais bien souvent, ces ouvrages nous sont inaccessibles. « Ils sont plus forts que nous » disait Daniel Pennac. Ou trop loin, trop intelligents, trop hauts. Trop différents, peut-être. Comme Ascension de John Coltrane, Formation de Pierre Guyotat déroute. Un seul mot vient à l’esprit : dissonance. « Je l’ai écrit (…) à l’indicatif présent. Les sentiments, les interrogations, les pensées sont d’un enfant (…) – les idées, les convictions, les tourments qui s’y manifestent sont ceux de son entourage, de son temps, dans ses lieux. » Mais l’homme qu’il est aujourd’hui parle simultanément avec l’enfant qu’il était. Entre deux émois d’une sexualité naissante, entre deux scènes de la vie familiale, Pierre Guyotat décrit aussi les idées, les convictions, les évènements, les sentiments, les actions, dans une perspective et une analyse inconnue à l’époque (rafles, Camps, actions de tel ou tel personnage historique…). Ce livre est un ensemble où le présent se confond avec des flash-back et des flashforward permanents, presque d’une phrase à l’autre, d’un paragraphe – son ‘présent de l’indicatif’ contracte le temps. Le passé, le présent, le futur antérieur, se chevauchent, s’amoncellent, ce fusionnent et s’enchaînent - créent le chaos. La dissonance. Comme le free-jazz nous fait apprécier le silence tout en nous emportant dans des contrées inconnues et fatales, Formation est un livre troublant, un conflit intérieur transmis à nous lecteur. De la littérature, pure.

Le Seigneur de Bombay, de Vikram Chandra

Lire Le Seigneur de Bombay en heure de pointe dans le métro ou le RER – comme 99% de ses lecteurs parisiens - est un acte déraisonnable. Ses 1265 grammes vous déboîtent l’épaule, et ses 1000 pages vous écrasent – mais comme le dit un personnage de Romanzo Criminale, ‘il aurait été sage de le replier. Mais depuis quand sommes-nous sages ?’ Le talent de Vikram Chandra nous impose ces efforts, le transfert psychique dans cette aventure de goudron et de cendres. Et peut-être même le roman est-il trop court. L’auteur déploie ses personnages, sa ville, son pays tout entier, avec amour, affection, presque avec tendresse, il leur donne sang et pulsation. Oui, ‘il nous place au point modal d’un réseau, à l’intersection des lignes d’énergie qui parcourent l’Inde, qui bourdonnent, tournoient et changent de forme’. C’est un livre monde, un livre monstre, une épopée intime, un grand roman populaire. Plus que l’enchaînement des histoires et des genres (polar, espionnage, thriller, amoureux), Vikram Chandra s’attache à l’histoire de chacun de ses personnages broyés dans le magma de l’Histoire. Il prend son temps, leur accorde toute son attention, il développe leur existence avec mille détails jamais superflus, milles inflexions, milles facettes. Ils s’agitent, parfois, interagissent, toujours, dans un ensemble où chaque acte est un battement d’ailes de papillons qui mène au chaos. D’Harry Potter à la trilogie Millénium, Le Seigneur de Bombay est un de ces livres qui donnent à aimer la lecture par son amplitude à hauteur d’homme. « Les gens n’aiment plus lire » nous dit-on. En êtes-vous bien sûr ?

Le salon du livre 2008

Je ne suis pas un habitué du Salon du Livre - trop de monde, trop de livres, trop peu de temps. Mais, comme nous étions invités dans le cadre du Prix des Lecteurs de L'Express à rencontrer auteurs et éditeurs... et bien, j'ai osé prendre ma journée - et déambuler.

Je ne vous livre pas mes réflexions - que du bon, que du bien, un vrai moment rare. Je suis un lecteur compulsif, peut-être même une sorte de collectionneur de volume. J'en achète bien plus que je peux en lire - c'est comme une drogue. Aujourd'hui n'a pas fait exception.

La passion selon Juette de Clara Dupont-Monond est pour moi le plus beau livre que j'ai lu ces dernières années - même si c'est un avis très personnel, très intime, je conçois qu'on ne soit pas d'accord. Mais c'est ainsi, je n'y peux rien. Je voulais juste dans la séance dédicace lui faire signer quelques mots. Et j'ai eu la chance de lui parler quelques instants...

Une amie (qui m'est très (très) chère) aimait plus que tout Les ailes du désir de Win Wenders. Un jour, elle le rencontre,et prise d'émotion, elle ne peut rien dire. Emu lui-même, peut-être même aussi un peu pris de cours, le réalisateur allemand l'a pris dans ses bras. Tout çà pour vous expliquer dans quel état d'émotion j'étais.

(Suite au commentaire de Flora)

J’ai toujours pensé que (parfois) la rencontre entre un livre et soi, c'était comme la rencontre entre deux personnes qui ne devaient jamais se parler, mais qui au hasard, se livrent l'une à l'autre. Et souvent, ce sont les plus belles des rencontres. Alors, « l'intelligence » feinte n’a aucune importance. Je suis de plus en plus réservé devant ‘la critique’, l'analyse et le reste – les études, les commentaires talmudiques des œuvres - : ce qui m’importe, c'est ce qu'on transmet, ce qu'on a compris, et ce qu'on veut faire partager. L’exégèse m'ennuie, elle m’est presque indélicate. La rencontre et ce qui nous change, çà c'est important. Même sur des détails, même sur ce qui est accessoire. Se concentrer sur un domaine – la Littérature, les essais, les Classiques, même un sujet… renier, défier autrui : c’est faire un choix. Et je n’y arrive pas. La sincérité, puis la relation – et enfin, la transmission, c'est ce qui m'importe.

J’ai lu récemment Les livres que je n’ai pas écrits de George Steiner, Des os dans le désert de Sergio González Rodríguez, deux essais sur l’avenir du livre et Les 1001 de Billy Milligan de Daniel Keyes. Quel rapport entre ces livres, quelle logique sous-jacente ? Va savoir. Pierre Guyotat écrivait dans son dernier ouvrage, Formation, qu’il était rare, pour lui, de lire des livres qui n’étaient pas nécessaire à son écriture. C’est une logique inconnue et qui me fait un peu peur. Pourtant, faire des choix, se concentrer, creuser un domaine de prédilection, je le comprends, l’admet et admire ceux peuvent se concentrer ainsi. Mais ce n’est pas moi. Ce n’est pas mieux, il n’y a pas de jugement de valeur, c’est juste comme ça.

C’est étrange : par paresse, je pense être très efficace dans mon travail, très organisé. « Par paresse », parce que je veux au plus vite passer à autre chose. Mais, cette rectitude, dans ma vie personnelle, m’est inaccessible. Psfff…

Une nouvelle façon de raconter les histoires

Je parlais récemment que je 'travaillais actuellement sur un texte important pour moi'. Le voilà donc édité sur le net - pour ma première contribution au site Littéraire.com, il a pour titre Une nouvelle façon de raconter les histoires

Dites moi ce que vous en pensez dans mes commentaires, ou par email.

Le tueur sur un canapé jaune de Bernard Lempert

Pourquoi lisons-nous ? Par distraction, pour aller vers un ailleurs hypothétique, virtuel, pour "un instant, un instant seulement " ? Ou bien, parfois, pour comprendre, peut-être, un peu mieux, et lever le commencement du voile sur cet autre, nous-même.

Le tueur sur un canapé jaune de Bernard Lempert a pour sous-titre "Les rêves et la mémoire traumatique". Ce "tueur" est donc un rêve traumatique, une expression qu'il serait indécent d'utiliser ici, mais qu'il faut découvrir à la lecture, dans sa concision, puis dans son interprétation exhaustive.

Attachons plutôt à décrire le plan de l'ouvrage.

Dans la partie "Ouverture", l'auteur nous dévoile la fonction sociale du rêve - pour plus exactement, la perspicacité, la lucidité irréelle du rêve, de la psyché - de l'inconscient. Il nous relate deux cas spécifiques. Tout d'abord, il détaille le travail de 'Charlotte Beradt qui rassembla et étudia des rêves faits durant la période nazie'. Puis, il retrace le parcours d'un rêve "prémonitoire" qu'une femme fit juste avant le génocide rwandais. Conclusion incroyable (en tout cas pour le lecteur) : "Insistons encore sur ce point : ce que les rêves savent, c'est précisément ce que personne, ou presque, n'avait encore compris. L'inconscient est un éclaireur. Il voit le réel mieux que la conscience, parce que la conscience a toujours tendance à obéir aux injonctions du plus fort, voire du plus fou. (...) [L'inconscient] scrute le monde à la faveur des yeux fermés. C'est un sous-marin patient, armé de ses seuls outils d'analyse."

La seconde partie nous dévoile des rêves traumatiques (désirs, abandon, tyrannie...). Première surprise : la brièveté des rêves. Pas de mots de trop, tout fait sens. Il n'y a pas d'histoire. Ils ressemblent aux dépêches AFP : clair, précis, des faits, sans affects. Le plus étrange peut-être est l'utilisation du rêve par l'inconscient comme outils à la fois : de récit de ce qui s'est passé, d'exorcisme presque ; mais aussi, comme outils pédagogique, comme 'médecin', psychologue, psychothérapeutes. Le rêve est aussi le work in progess des luttes internes, des combats épiques de la psyché pour survivre et guérir. Ainsi, par exemple, le rêveur peut se dédoubler dans son rêve en fonction de son rôle - un des protagoniste le représentera toujours victime, ce qu'il est encore un peu ; un autre le montrera déjà guéri - ce qui est en cours. Et les deux agirons différemment, parfois même seront en contradiction...

La troisième partie s'intitule Discussion, et retrace les différentes théories du rêves.

Le tueur sur un canapé jaune est un livre étonnant, troublant, déroutant. Mais une question reste en suspens : de quoi rêve-t-on aujourd'hui ?